🚚🤷❄

云开平台

云开 lofter

云开全网教学平台

云开厅是什么意思

云开logo

云开()()

云开币最新消息

云开是啥意思

云开网络

云开科技官网

云开·全站appkaiyun欧洲杯

1不知从何时起，“自留地”已经成为了一个高级词汇。它通常与精神生活有关，意指干净、纯粹，与世俗相对。时间久了，很多人已经忘了它原本的含义：农村家庭联产承包责任制改革之前云开·全站appkaiyun欧洲杯，分给农民的小块可自由支配土地。在父亲眼里，它从来都没有多余的引申义，自留地就是一块不足半亩的“场边上的地”。作为一个地道的农民，这块地有太多让他偏爱的理由。场，在鲁中南山村的方言里，是指用来晾晒、堆放粮食的开阔平地。上世纪七十年代，父亲还小的时候，这里是村人民公社的麦场，人们为集体忙碌，挣工分。整个麦场是一块不规则的方形，铺开在南山脚下。它的北侧靠近河流，土壤含水量高，东北角有一眼泉水和一汪像沼泽的涝滩，夏天，那里会长出两米多高的芦苇。南侧土壤干燥，靠近通往南山的大路。父亲的这块自留地位于麦场的东南角，面积不到半亩，准确地说是四分半，还不如现在的一块篮球场大。1997年，村里重新分地，整个麦场被划成七八份。我们家三口人，每口可以分到三分山地，这块地作为其中一块，被分到我们家。作为这块地的主人，父亲有播种的自由。近三十年间，这块地上开出过大朵的棉花，结出过圆胖的黄豆，养育一茬茬玉米拔节开花、一茬茬麦子抽穗灌浆，土里也埋藏过颗粒饱满的花生、个头儿匀称的地瓜。父亲站在场边上的地里。 新京报记者 赵敏 摄父亲喜欢这块地。南山上的泥沙被冲下，经年累月沉积在这里，形成沙土，俗称“沙窝包”。“沙窝包”吸水性和透气性极好，种出来的花生和地瓜更大；刨地时，一镢头下去，土又松又软，花生和地瓜不费力气就被撬出来。父亲提起花生秧，晃一晃手腕，整棵花生带着泥土被扬起来，展示在我们和过路的人面前，“你看看，这花生，滴溜搭挂的。”邻居也会夸赞：“了不敌（得）！老十你这花生真好啊。”父亲笑着露出他常年抽烟熏黄的牙齿，黝黑的脸上褶子一道道堆起，像花生壳上的纹路云开·全站appkaiyun欧洲杯，夹着黄色的泥土。2老十是他的诨名。他在东山的赵家排行老十，同辈中年龄最小。我们的村子过于微小，省、市、县、镇、村一路数下来，才是我们这个只有15户人家、聚居在山窝里的东山大队。自清朝末年老祖先逃荒到这里，已经繁衍了6代，生老病死是这里最大的变化，其他的，一切如旧，面朝黄土背朝天，祖祖辈辈在地里刨食。东山上的小队，还有15户人家。 新京报记者 赵敏 摄我一度羞于提起它，它总是和“土”离不了关系。带着口音的方言很“土”，在社交媒体上，说着山东话的男人被称为“性缩力”十足；村里的穿着打扮很“土”，回到家，我会再成为穿着花袄的大妮儿，这在城里是要被笑话的。但这里的人爱土地，他们把沟沟角角都开垦出来云开·全站appkaiyun欧洲杯，种上蔬菜、粮食和果树，站在南山放眼望去，包围着屋顶的，是一片片绿色、黄色、红色的，整齐又分明的土地。他们会认真对待手里的每一分土地。比如，父亲的这块自留地里，每季都会安排上至少两种作物。玉米长到一人多高时，仔细看看外侧，会有几株黑紫色的高粱，成熟之后，高粱种子被留下喂鸡，高粱杆和穗则被做成苕帚和洗锅刷。地瓜秧匍匐得满地都是，在地边上翻找一下，会有叶子更大、藤蔓更粗的南瓜。花生垄的尽头，总会被点上几粒山豆角，夏天路过捎上一把回家，就能做一顿晚饭。土地养育了我的父辈和我。爷爷曾是一个包地大户，年轻时，靠着蛮力，他在屋前屋后开荒种地，后来承包下后山大半个山坡，种地瓜、花生、玉米，甚至栽种各种果树，给父亲攒下了盖房子的钱，把生活支棱了起来。上世纪90年代，父亲成了队里第一个买摩托车的人。一辈子，爷爷都没有舍下他的地。60多岁时，他的身体已经不大好，父亲和奶奶劝他不要种这么多，他总会生气骂人。好像不种地，就违背了他的立身之本，忤逆了祖宗和老天爷。3爷爷去世后，父亲接替他继续种地，以此养活一家人。秋天孩子开学前、过年前，以及开春后需要买化肥等农资时，是农民需要用钱的时候，也是卖粮食的高峰期。对于土地的产出，父亲了然于胸。在这块自留地，四分半地的麦子，能打出五六百斤麦粒，收获约千元。种玉米、棉花，也大多是这个收入。收获的季节是喜悦的，但也是劳累的。小时候我总跟着父母去这块地里收麦子。他们心疼孩子，不让我动手，夏天日头毒辣，我躲在横穿马路、直径约一米粗的排水管道里，玩着自己的游戏。收割机上不去山地，只能人工收割。麦子已经没到大腿，父亲、母亲和爷爷奶奶，每个人脖子上挂一条毛巾，弯腰挥着镰刀。割好的麦子捆成一抱粗，码在推车上，走过一条长长的上坡路后云开·全站appkaiyun欧洲杯，码成垛堆在大门口，等待脱粒机上门。山坡上的麦田。 新京报记者 赵敏 摄这里没有关于丰收的浪漫想象，只有被麦芒刺得泛红的手臂，毒辣的日头晒出汗，杀得皮肤上的血口疼。推车拉车时手上总会磨出血泡，还有五六十斤的成捆麦子，它压弯了一个男人的腰。重担背着背着，人就到了中年，又到了知天命的年纪。同辈里最小的父亲，也已经五十二岁了，种地已显吃力，母亲劝他少种点儿，他像他的父亲一样发脾气。留在村里种地的人越来越少，我们这一辈的兄弟姐妹，已经没有人再扛过锄头。没有人种，地只能撂荒。这在农民父亲看来，是万万不能做的事情。他说，以前负担重的时候，讲“三提五统”，种地要交钱纳税，他和爷爷都把地种了下来。现在，种粮食还有补贴，一亩地国家补贴一百多元，说啥也得把这地种下去。4或许是因为收的那一把“沙窝包”里的花生被人称赞，或许他靠种地供出一个大学生，令他骄傲。也或许，是他习惯了做一个农民。即使在农忙时，去“上坡”（到地里干活儿）也是一件颇具仪式感的事情。父亲会用大容量的塑料水桶，灌满凉白开，挑选一件趁手的农具，穿上一件外套云开·全站appkaiyun欧洲杯，再揣个苹果。休息时，他和母亲会坐在自留地边的阴凉地，吃上一个。风吹过来，整个场里青绿色的麦田翻涌，发出“刷刷”的声音，成熟的麦田，则多了“沙沙”的硬朗。场边的地离家不远，母亲做好饭后，在门口的斜坡上喊一嗓子，在田里的父亲就会听见应一声。等到太阳挂在西山头上，一天的劳作结束，该“放工”了。回家的路上，父亲的语调都会轻快很多，一路上招呼着乡邻，“走啊，放工啊。”有时，他们会蹲在地头，吃上一颗烟再走，相互交流下今天的锄地进度。父亲站在地边。 新京报记者 赵敏 摄土地连着土地，也连着生长在土地上的人们。耩麦子要用耩子（一种人力播种工具），需要后面一个人扶住，一边掌握住方向，一边摇动耩子漏下麦粒，前面要有人用绳子往前拉，需要几人合作。因此，种麦子时，大多要几家一起选定日子，同进同退。扶耩子的一般是经验丰富的老人，麦粒漏下去的多少云开·全站appkaiyun欧洲杯，掌握着来年麦子的稀疏程度。爷爷在世时，他总是扶耩子的那个人，后来云开·全站appkaiyun欧洲杯，这个人换成了父亲。种地需要相互帮衬，但乡邻之间又是界限分明的。比如，土地的界限必得清清楚楚，种地瓜的田垄开到相邻的地界，必须得往自己地里挪个一两拃，好不越界，这是心照不宣的默契。但站在各自的自留地上云开·全站appkaiyun欧洲杯，大家又总能把距离拉近。每年翻土时正值春夏交接，气温升高，父亲常常会脱了鞋，光着脚踩在凉地里，挥舞着镢头。一同劳作的村人会扯着嗓子聊天云开·全站appkaiyun欧洲杯，谁家的羊卖了多少钱，谁家的狗生了多少只小崽子，谁家又有了新鲜事。爱听戏的四大爷提着女儿给他买的唱戏机，安放在地头儿，黄梅戏、二人转能唱一天。松土，上肥，提前打出垅云开·全站appkaiyun欧洲杯，一场雨过后，播下花生种子，或栽上地瓜秧苗，疏苗、翻秧，耐心等待，它们会随着时令自然生长。农民总是万分感恩土地的恩赐。每年正月初十，父亲都要带着香和纸钱到场边上的自留地里，祈求土地神保佑土地肥沃，五谷丰登。5土地像一个纽带，连着家乡和我的精神世界。每年，我会离开这里，走出村道的水泥路，驶过柏油马路，来到看不见黄土地，也看不见麦子和玉米的城市，兀自生长着，步履匆匆，疲于奔命。假期回家，总会路过这片父亲的自留地。它有不同的颜色，麦子和夏玉米在这块地上轮播，青黄也在交替；几年后，棉花的花会开得五颜六色，再过几年，绿色的花生叶间，会冒出星星点点的黄色花。等到种下地瓜，深秋，几场霜打过秧苗，地里一片青紫。从小在土里打滚的土孩子云开·全站appkaiyun欧洲杯，好像只有在重新踏上这片土地时，才会有彻底的踏实和心安。我想，父亲或许也是如此，闲的时候，他总要跑到他的地里，去转转看看。后山上的土地，以前爷爷在这里承包了大半片山。 新京报记者 赵敏 摄作为一个农民，他有他对土地的亲近和尊重。前年，队里德高望重的大爷去世云开·全站appkaiyun欧洲杯，葬在了他家的桃树林里。他是村里的小学老师，一生教书育人，生前他常常在清晨，或者下班后的黄昏，蹲在桃树林的地头，吧嗒吧嗒地抽烟。如今，他蹲的那个地方已经是一座坟茔，坟前的松树，已经长到两人高。场边的地依旧是父亲的自留地。他早早打算好，百年以后，他也想安顿在那里。现在他能做的，就是种好每一颗庄稼。十年前，他在这块地上种了名为“早黄金”的桃树云开·全站appkaiyun欧洲杯，一种在春末秋初生长成熟的金黄色的桃子。每到下雨的时候，父亲就得扛着镐头，去把排水沟挖好，以防水流到地里，或者带走更多的土。去年，麦场北侧的涝滩被填平后，水涌到地里，桃树涝死了大部分，仅剩了几棵。父亲请来了挖掘机云开·全站appkaiyun欧洲杯，挖走死掉的树，平整了土地，来不及伤感和遗憾，他得为下一个播种季做打算。无论经历了什么，都得往前走，这是土地教给他的，也是教给我的。新京报记者 赵敏 编辑 杨海 校对 赵琳

🖖（撰稿：荀进俊）