🐨📵🎠

亚美am8ag旗舰

亚美am8优惠多

亚美am8娱乐赞助球队

亚美尼亚

亚美尼亚总统专机空姐

亚美尼亚大屠杀事件

亚美尼亚地图位置

亚美尼亚是哪个洲的国家

亚美尼亚国家简介

亚美尼亚强子百家号

亚美AM8AG

过完年，爷爷就91岁了。他身体不错，热情健谈，尤其喜欢回忆过去。 去年，我对家史生出兴趣，就跑去爷爷家，想知道家谱在哪里。爷爷从生锈的铁盒子里掏出一片纸，说这就是“家谱”了。纸像从笔记本里随便撕下的一角，是长条形的，很轻。可是它的分量很重，是他和9个兄弟姐妹的姓名。其中有4个后面跟着“女”字。 其中两个女孩生下来没多久就夭折了，具体原因不详。爷爷说，那个年代天花、霍乱、鼠疫太多了。另外两个活下来的是爷爷的大姐和二姐，近些年去世。她们生活在江西南昌，离我的家乡赣州近400公里。 这是我第一次知道爷爷还有姐妹，我问同辈堂弟，他也摇头。细细想来，在我听过的许多家族故事里，连姑奶奶们的影子也没有。 比如，爷爷回忆往事时的重要章节——1938年日军攻打南昌时，一家人一路南下定居赣州的惊险故事，细节拉满的话，爷爷可以讲上两个小时。但不管讲多少遍，都漏掉了开头——没有带走的女孩们。 “生女孩就丢，生男孩就留，那个年代就是这样，有什么办法哦。”爷爷说这话的时候没什么表情。 那次以后，我对两个姑奶奶有了许多好奇：她们在南昌过得怎么样？她们和赣州的家人还有来往吗？她们是怎样的人，过着什么样的人生？她们对被抛弃有过怨言吗？今年过年，我想去寻找答案。爷爷翻出来的“家谱”。新京报记者 黄依琳 摄 残缺 一切没有想象中顺利，很多问题，爷爷回答不了。 爷爷记忆力很好，是个讲故事天才，许多往事从他嘴里说出来，比评书还有趣生动。可唯独关于两个姐姐，他的记忆是残缺的。 大姐的一生被他粗略带过，她和那家人的儿子结婚，两人没有孩子。晚年好几个后辈抢着照顾她，想要她的房子。关于二姐，故事更简单，一辈子当农民，生了好几个孩子，日子很辛苦。什么时候走的，忘了。上世纪80年代亚美AM8AG，太公留下一笔钱，爷爷和几个兄弟分了大头，剩下点零头给了大姑奶奶，在乡下的小姑奶奶一分也没有。爷爷现在想来有些懊悔，“走动太少，真的忘了。” 爷爷的同辈人里头，独剩下他还在世。我父亲那一代能提供的素材也不多。除夕的年夜饭桌上，在我的软磨硬泡下，姑姑和叔叔才勉强挤出一小块记忆碎片。 姑姑说，她三四岁大时，大姑姑来赣州送了几双尼龙袜给她，袜子图案是小方格的。叔叔则说，大姑姑2004年在赣州住过半个月，她喜欢江西二套的节目《都市现场》。问起为什么，他答不上来。 至于小姑姑呢，他们没有在赣州见过她。只记得她老去的样子，背有点驼，笑笑的，话不多。那是2015年，爷爷带着三个孩子一起回老家，绕到乡下去探望了她。 父亲见到大姑姑的次数更多些，大学实习时、参加工作后，都见过几次。这些回忆也没有细节，父亲说，去大姑姑家只是落脚，住一晚就走了。只要他去，大姑姑都会做饭给他吃，饭菜基本是黄瓜、苦瓜、茄子，姑侄间大多时候相对无言。 问了一圈，在赣州的家人里，素材最多的是堂伯——爷爷二哥的儿子。堂伯年轻时常去南昌出差。第一次去，住在乡下的小姑姑杀了只鸡给他吃。她声音和样貌都像奶奶，堂伯说，现在想起来“眼泪都要出来”。大姑姑则住在南昌老火车站附近，带他去市场买了一双白鞋。 此后他又见过很多次大姑姑，最后一次是2009年，她哭着对侄子说，晚年凄凉，希望堂伯能去和她做伴，照顾起居。堂伯没答应，他母亲得了阿尔茨海默病，走不开。 堂伯和小姑姑关系则远一些。他分析原因是大姑姑在城里，没有孩子。小姑姑人在乡下，孩子生了一堆，时间空间上都不方便。 小姑奶奶的儿子远平从前倒是常来赣州，堂伯还留有他的电话。他替我告诉远平，过年我和爷爷要去一趟南昌。大年初二这天，远平为了欢迎我们放了长长的鞭炮，在家门口绕了三个大圈，响了很久。晚上，我们还见到了培丽，她是大姑奶奶丈夫家的亲戚，在大姑奶奶的最后时光里陪伴着她。远平放的欢迎鞭炮。新京报记者 黄依琳 摄回南昌的那天夜里，爷爷很晚才睡，浮现在脑海里的是件高兴事。二姐家的厅堂里，左边挂着她父母的相片，右边挂着几个兄弟姐妹年轻时的合影。她孩子说，这么布置是母亲的意思。 “蛮好，还记得我们。”爷爷说。远平给我们拿来了母亲润珍老年的照片。新京报记者 黄依琳 摄 润珍 我的两个姑奶奶，大的叫黄根秀，小的叫黄润珍，分别生于1928年和1933年。关于她们的故事，最后也只是一些碎片。 堂伯说，润珍很可怜。最开始她被送到离家只有半里路远的一家磨米店。在那里待了不到一个月，一次，她的父亲经过店门口，看见女儿满脸鼻涕米汤，一把抱走了。但父亲拗不过孩子奶奶，润珍又被送到一个养蚕人家，离家不到二里路，站在家门口就望得到。 1945年日本人投降后，太奶奶带着一家人回南昌。他们从赣州运去木材，在被日本人炸毁的房屋原址盖新房。房子盖了两年，1947年竣工后亚美AM8AG，润珍来过家里，太奶奶送她一枚金戒指。爷爷记得，润珍笑得很开心。后来房子没住多久，土改来了，一家人又回到了赣州。 那一次，他们彻底离开了南昌，走之前没有和两个女儿道别。 润珍在那户人家养到十八九岁，突然被抛弃了。原因是她没读过书。那家人的儿子读了一点书，他嫌弃润珍。那一年他去当兵，交了个识字的女朋友亚美AM8AG，再也不肯和润珍结婚。后来润珍经人介绍和村里的大队长结了婚，那一年她20岁，隔年生下了大儿子远平。 人生的大部分时光，润珍是在一间70平方米左右的木板房里度过的。和丈夫、五个儿女挤在一起亚美AM8AG，住了半个世纪那么久。她自己的那一间屋子没有顶，只用一些宽树皮潦草地与阁楼隔开。挡不住风，常掉下灰。润珍睡了半辈子的床。新京报记者 黄依琳 摄 孩子们说，润珍温柔地对待每一个人，这辈子从没发过脾气。她最伤心的事大概是死了两个孩子。大的那个爷爷见过，是个很调皮的男孩，11岁时得传染病死了。小的那个是女孩，几个月大时被带到润珍的养母身边，一次午睡时被不小心闷死了。 爷爷见过的那个男孩在1964年曾跟着母亲来过赣州。那次探亲留下一张照片，润珍抱着孩子坐在中间亚美AM8AG，围绕着她的是爷爷和其他三个兄弟。照片的左边是五个字拼成的一道弧线——“难逢的一天”。这张照片曾被压在堂伯家的书桌玻璃下。“难逢的一天”。 受访者供图 后来，润珍又来过两次赣州，分别是1975年和1976年，她不识字，不敢跑远，都是儿女带着来的。再以后，爷爷去见过两次润珍，一次是2009年，还有一次是2015年。两次照片里，润珍几乎没有什么变化，她穿着旧社会流行的蓝连襟、黑布鞋，鬓角的灰发用发卡别上。爷爷记得，二姐那次抱怨过腰疼。还说了什么，就想不起来了。 润珍走的时候很平静亚美AM8AG，“她没有什么病，是自然老死的。”远平说。那一年她88岁，去过最远的地方是赣州。根秀 根秀被抱到别人家的六年后，她的丈夫才出生。培丽说，这叫“望郎媳”。 培丽曾问过舅妈根秀，新中国成立后，不是说妇女解放吗，你为什么不走？根秀答亚美AM8AG，我不敢。还有一个原因她那时没有讲，丈夫是她从小带大的，她真心爱他。培丽记得，他们夫妻俩感情好得不得了。舅舅去世前曾叮嘱培丽，“根秀到我们家来没有享到什么福，你一定要对她好。” 根秀没有上过学，新中国成立后随丈夫从乡下来到南昌市区，在江西制药厂包药。丈夫在当地环保局做中层干部。在外人看来，两人收入可观，婚后生活应该很幸福。根秀和丈夫结婚照。 受访者供图 夫妻俩唯一的烦恼可能是没有孩子。1964年到1969年，根秀把培丽带在身边养。培丽说，那五年，她就像在蜜罐里长大。可是等培丽长到8岁时，亲生父母把她领回去了。 我姑姑丽华记忆里送袜子的那次，是上世纪70年代的某一天。爷爷说，那回根秀来，也有想过领养丽华。培丽走后，另一个孩子来到了根秀家，从几个月大养到十八岁。后来那孩子和她吵架，话说得太重亚美AM8AG，把根秀的心伤透了，从此断绝了往来。 2003年亚美AM8AG，根秀丈夫去世了。此后大概她觉得孤单，叫当时正在南昌开出租车的远平夫妻住到自己家里去。但两年半后，他们也离开了。 最后留下来照顾根秀的是培丽，她小叔子的女儿。根秀承诺等她过世，房子就给培丽。培丽说，她尽心照顾了根秀八年。她们常在晚饭后绕着南昌景点绳金塔走上四五十分钟。根秀喜欢聊天，爱听越剧，最喜欢的剧目是《红楼梦》，家里的留声机常咿咿呀呀地放着。 2015年国庆假期，爷爷带着三个孩子去探望根秀。她打开门后就去刷牙了，留下站在门口的爷爷。那时候爷爷才知道，根秀已经意识不清楚了。说起爷爷的名字，根秀想了半天，其他人就更想不起来了。2015年，爷爷一家最后一次见到根秀。 受访者供图培丽说，那时的根秀已经下不了楼了。最后的半年里，她在床上躺着。培丽猜她可能是胃出了问题，一开始是不吃肉和鸡蛋黄，只吃青菜，后来只能吃流食。 2017年8月18日，根秀悄悄地走了。培丽回忆，那天早上醒来，她看见根秀头歪着，脚扭着，身体冰冷，嘴角有一点血。 根秀去世的消息直到两年后才传来。2019年父亲去南昌出差，凭记忆摸到大姑姑家院子，但哪一栋忘记了。打听时正好遇到培丽，她抱歉地和我父亲解释，没有根秀兄弟家这边的联系方式，不知怎么告知。 根秀是个什么样的人呢？父亲和爷爷都提到上世纪90年代的一个夏天。在根秀家做客时，她家的凉席热到烫背，父子俩没法睡。根秀隔段时间就端来一盆凉水，浇到席子上。爷爷说亚美AM8AG，她这个人真得蛮好。 根秀也很节省。婶婶记得，她家的水龙头很少开，就拧开一点，一滴一滴掉在桶里用。继奶奶补充说，她和爷爷去根秀家的第一天吃过一条鱼，两天后回来发现，她自己一点没动，又端出来蒸给他们吃。 至于根秀长什么样呢？叔叔拿出了一段2004年6月的录像。那一年根秀71岁，穿着一件黑点白衬衫，三七分短发，整齐得很。眼睛弯弯的，鹅蛋脸，笑起来有小酒窝。照爷爷的话讲，长得很像我们黄家的人。 录像是在叔叔家拍的，爷爷和两个兄弟、根秀围坐在一起吃西瓜。那一次饭局来了好多亲戚，赣州话挤满了房间。我猜，根秀是不是听不懂，所以全程没怎么说话，总是笑笑的。镜头推到爷爷脸上，他用南昌话对根秀说，以后这段录像可以刻到光盘里，到时候在电视上播。根秀点点头，没说什么。 根秀听进去了。后来堂伯和我讲，2009年他最后一次见到根秀时，她说，这25分钟的录像她天天放。特别是家里来客人，她会高兴地介绍录像里的每一个人。录像里的根秀，这是她最后一次来赣州。视频截图 再见旧时代 背着爷爷他们，我偷偷问过远平和培丽，两个姑奶奶有没有埋怨过家人。 远平说，有啊，润珍曾说过，家里那么有钱还不要她，起码读点书也好呀！培丽说，根秀也说过类似的话。一家人迁到赣州前，根秀曾求过母亲带她走，母亲不肯。 据爷爷讲，我的太公是过去南昌县陈坊村的富豪。幼时他去南昌市一家布店当学徒，因勤劳好学，深得店主喜爱。后来店主去世前把那家店送给了他。在太公手里，店越开越大，除了南昌这家，还有上海的一家驼绒厂和香港的一个办事处。 既然养得起，为什么扔掉呢？我不理解。爷爷说，这和钱没有关系，那时的风俗就是这样，女儿迟早是人家的媳妇，不如早点送出去，让别人养着。 在寻找“为什么”的过程中，我发现家族里“消失”的女性不止两个姑奶奶。 婶婶的母亲邱桂芳也做过童养媳。被送去的那户人家有个烧香烧蜡的工厂，她从小要去卖香亚美AM8AG，给未来的婆婆打洗脚水。一次水太烫，婆婆把水倒在她身上，留下一个好不了的伤疤。 幸好，桂芳十七八岁时跑了出来。那时已经解放了，她和参加工作时认识的丈夫结了婚。她的几个姐妹就没那么幸运了。一个送到乡下，成了那户人家的媳妇，和润珍的命运相差无几。另一个送去的那家人不知出了什么意外，只剩养母还活着。可是养母没有办法养活桂芳的妹妹，两人一起饿死了。婶婶记得，母亲常懊悔，妹妹死的时候才几岁大亚美AM8AG，那时自己已经有能力赚钱了，为什么没有把妹妹带在身边。 掰指头一算，我总共在家里“收集”了九个童养媳，做决定把她们送走的，往往是孩子的奶奶。爷爷说，那个年代媳妇凡事都要听从婆婆的安排。 除此以外，也有许多现象是今日的女性难以接受的。家里人说，我奶奶出生时，她家正好丢了金子，父亲认为她来得不吉利，送到了别家去养。我外婆幼时裹过小脚，除大脚趾外的四个脚趾关节都掰断了。后来很多年，她的脚趾都是弯的亚美AM8AG，走路也不利索。 听到这些故事，我常替那时女性的命运哀叹。我问父亲，为什么生女孩就会断香火？她的孩子也在延续着家族的血脉呀！父亲说，道理是这么讲，但女人记不到族谱里，是别人家的媳妇。他认为还有一个重男轻女的原因，家里男孩多，人丁才旺，不会被欺负。 父亲也承认，用今天的眼光看，从前的旧制度对待女性很不合理。他说亚美AM8AG，受时代所限亚美AM8AG，过去的人们没有意识到这些，也包括他。 我的父亲出生在1962年，他这一辈的女性在家里的待遇如何呢？ 我找到了堂姑美华，她是二爷爷的孩子，比我父亲大五岁，是同辈中的长女。我奶奶坐月子时，美华才六岁，就替我父亲洗尿布了。 这些家务活，如果她不做，谁来做呢？她想过这个问题，她问爷爷，凭什么哥哥什么都不做。爷爷说，谁让你是女孩。 除此之外，美华觉得小时候的日子过得还可以。过年了，爷爷奶奶会给她5毛压岁钱，那是大人半天的工资。美华觉得父亲也蛮好亚美AM8AG，手指甲都没有弹过她一下，总带一摞摞的橘子来看她。 后来二爷爷娶了一个上海知青做媳妇。他们没有再生孩子，继二奶奶从老家那边领了一个孩子当女儿养，叫缤华。养父母对缤华像自己的孩子一样好，缤华长大了也对他们好。 和美华、缤华同辈的其他女性在家庭感受到的氛围也差不多。我的姑姑们都觉得，虽然家人多少还是有点重男轻女，但女性的地位已经提升了不少。上世纪90年代的一张全家福，两个小孩是我和堂妹。 受访者供图 爷爷说，因为时代不一样了，新社会里人们的思想也往前迈了一步。爷爷的开明有母亲作证。他的两个儿媳都生的女儿。奶奶曾对我母亲说，“我的任务是完成了，结果黄家在你们这断了。”母亲记得亚美AM8AG，我爷爷当时反驳，就算她们完成了任务，谁又能保证下一代也生儿子呢？自那以后奶奶没再说什么。 再后来爷爷的两个孙女长大了，作为90后，我和堂妹在家里没受过性别歧视。 上大学时，父亲给我写过一封信。信里说，他还是个准爸爸时，一天站在拥挤的下班班车里，身边有同事问他，是想要个女孩还是男孩？他答，肯定是女孩。他说，心里确实也是这样想的，就不假思索地告诉了同事。 “后来女儿出生了，因为如愿以偿，我心里真的很高兴。”新京报记者 黄依琳编辑 陈晓舒校对 刘军

⛂（撰稿：金达姣）